Autore: Alessandro Randi

How to Blow Up a Pipeline: storia di cinema

Per scrivere la biografia di Lord Mountbatten, avendo quest’ultimo un carattere tutt’altro che accomodante, lo storico inglese Philip Ziegler attaccò un post-it sulla scrivania e ci scrisse sopra “Ricordati che era un grande uomo”. Ecco, nello scrivere approfondimenti di cinema, spesso si commette l’errore di voler discutere delle tematiche trattate, più che della qualità della pellicola. How to Blow Up a Pipeline è un prodotto che da questo punto di vista può trarre in inganno, perché solleva questioni morali al contempo attuali (il cambiamento climatico) ed eterne (è giusto usare la violenza come strumento di protesta?). Tuttavia, questo non è un trattato filosofico, tanto meno politico: è la recensione di un film, perciò ci limiteremo a questo.

Uscito nel 2022 negli Stati Uniti, How to Blow Up a Pipeline è un classico prodotto indipendente americano. Indipendente perché presenta le caratteristiche di quel tipo di cinema: attori mai visti prima; regista mai sentito nominare; casa di produzione ancor più sconosciuta. E ora non venite fuori bofonchiando: «Beh… io Daniel Goldhaber lo conoscevo…». Avete capito benissimo cosa intendiamo: non sono conosciuti dalle grandi masse. Americano perché solo negli Stati Uniti possono svilupparsi così tante e così intriganti pellicole indipendenti. La loro storia cinematografica (e non solo) ha dimostrato più volte quanto questo genere di cinema possa sfondare al botteghino e/o diventare un cult.

L’opera di Goldhaber è ispirata ad un saggio omonimo, scritto dall’attivista e saggista Andreas Malm. La tesi del ricercatore è che, essendo il capitalismo non più sostenibile di fronte al problema climatico, sia necessaria una rivoluzione che nasca da proteste violente contro i simboli del sistema. Ora, che la tesi sia condivisibile o meno, il film riprende fedelmente queste tematiche e le affronta con serietà e impegno. I protagonisti sono soggetti borderline (dal punto di vista giudiziario), che hanno intenti seri, che lottano per quello in cui credono, che sia giusto o meno. Ci vengono presentati coralmente, senza che nessuno emerga sugli altri. Ognuno ha il suo ruolo e le sue responsabilità. Poi, man mano che il film avanza, ci viene raccontata la storia di ognuno di loro. Questo fa in modo che da semplici volti essi diventino umani, persone in carne e ossa, con un passato spesso turbolento e gravose difficoltà da sopportare.

Cinematograficamente, il film è ricco di riferimenti a pellicole importanti: la struttura generale ricorda molto quella di Reservoir Dogs, con un inizio in medias res; la presentazione dei singoli personaggi tramite flashback; il tradimento finale di uno dei membri. In altre parole, se la storia non fosse totalmente diversa, si direbbe che sia lo stesso film. È anche presente una scena in cui uno dei protagonisti, ferito, soffre e geme sui sedili posteriori di una macchina, mentre chi guida cerca di affrettarsi e di placare le sue preoccupazioni. Anche qui: se i due protagonisti fossero stati Mr. White e Mr. Orange, saremmo senza riserve nell’opera di Tarantino.

Come non pensare a Breaking Bad quando il regista ci mostra queste terre aride e deserte e poi un primo piano di provette e becher? L’unica differenza è che qui non siamo ad Albuquerque, ma nel mezzo del Texas. D’altra parte, alcuni frame possono ricordare There Will Be Blood ma, al di là della cornice, non ci sono riferimenti espliciti. Mentre si attende l’esplosione, possiamo osservare diversi primi piani che aumentano il pathos seguendo la lezione del triello de Il Buono, il brutto, il cattivo. Insomma, se queste sono le premesse, l’opera non può non essere accattivante. In più, è anche affidabile: perché, alla fine, spiega veramente come far saltare un oleodotto.

A cura di Alessandro Randi

Notte Fantasma: film di nicchia

Avete presente quando, guardando un film, vi pervade la strana sensazione di aver già visto quel volto da qualche parte? Vi date di gomito con chi vi sta a fianco e gli dite: «Ma quello lì è quello di…?», e lui vi risponde: «Ma chi?». «Dai, quello lì… il protagonista… dov’è che l’ho già visto?», e trascorrete la successiva ora e mezza a rimuginare su tutto ciò che avete visto nella vostra vita, fino a quando… eureka! E vi alzate scattanti dal divano gridando: «Ecco chi è! È quello di Romanzo Criminale!». Ad alcuni capita anche al cinema, completamente dimentichi della presenza di altre cinquanta persone all’interno della sala. A essere oggetto del dibattito interiore dello spettatore, questa volta, è Edoardo Pesce, il cui nome probabilmente continua a risuonare anonimo, perciò, per farci capire, sfrutteremo un cliché: Edoardo Pesce a.k.a. uno dei due fratelli Buffoni della serie Romanzo Criminale.

C’è un altro spunto che la serie qui sopra citata ci offre, prima di passare al film. È un racconto di Francesco Montanari, cioè il Libanese, che, in un’intervista ha parlato delle difficoltà avute dopo il successo di Romanzo Criminale. Nemmeno un provino per i successivi otto anni, perché tutti i produttori ritenevano impossibile scindere il suo volto da quello del boss della Banda. Ma, effettivamente, che fine hanno fatto gli altri? Vinicio Marchioni si è dato al teatro e solo dopo molti anni è tornato sul grande schermo; Alessandro Roja ha avuto più successo, è vero, ma nessun ruolo è paragonabile al Dandi; Daniela Virgilio? Non pervenuta. Marco Bocci? Non pervenuto. Così come tanti altri e tra questi tanti altri finisce, inesorabilmente, anche Edoardo Pesce.

Il film inizia allo stesso modo di Sulla mia pelle. Si ha proprio la sensazione di trovarci di fronte ad una pellicola analoga e quindi si è un po’ delusi, perché appunto non è nulla di nuovo. Tuttavia, suona un po’ strano vedere un attore che ha interpretato un membro della Banda della Magliana in Romanzo Criminale e Giovanni Brusca ne Il Cacciatore fare il poliziotto. E infatti, il film si rivela totalmente diverso da quello su Stefano Cucchi. Diventa un vero e proprio thriller, in cui l’agente mostra sempre maggiori segni di squilibrio e quella che iniziava come una storia vera si trasforma rapidamente in un racconto da film. Edoardo Pesce ha un tempismo nelle battute eccezionale, da attore che proviene direttamente dalla strada e che conosce perfettamente il modo di dialogare di un romano. Il suo coprotagonista Yothin Clavenzani è ancora un po’ immaturo e manca in alcuni casi di espressività, ma è bravo a mostrare l’incertezza sul da farsi in alcune occasioni. La regia è innovativa, particolare per il cinema italiano: molti piani sequenza, molti frame sfocati, tanti primi piani, diversi dolly.

Il film è, tutto sommato, una visione piacevole. Forse non vincerà a Cannes, però rimane qualcosa di particolare ed inesplorato nel panorama cinematografico italiano.

A cura di Alessandro Randi

Life of Brian: And now for something completely different

Nel maggio del 2023 è esplosa una piccola polemica ai danni di John Cleese, ex membro dei Monty Python. Il comico, che all’età di 200 anni recita nei teatri per pagare gli alimenti alle sue due ex mogli ancora in vita, aveva espresso la volontà di portare in scena Life of Brian, film che realizzò nel lontano 1979, quando di anni ne aveva solo 100. Oggetto della polemica è la celeberrima scena in cui Stan (Eric Idle) esprime il suo desiderio di essere donna perché vuole avere dei figli e Reg (John Cleese) gli risponde fulminandolo con: «Ma non hai l’utero! Dove si dovrebbe sviluppare il feto? Lo vuoi tenere in un barattolo?!». Chiaramente,Cleese non ha alcuna intenzione di privarsi di battute del genere e come al solito la querelle, iniziata come una questione di stato, è terminata nel giro di tre giorni. Nondimeno, si tratta solo dell’ultima disputa riguardo Life of Brian.

John Cleese ed Eric Idle hanno raccontato che l’idea iniziale girava attorno a un tredicesimo apostolo che arrivava sempre cinque minuti in ritardo a causa della moglie voluttuosa. Per questo carnale motivo, il poveraccio si perdeva tutti i miracoli del Signore: dalla resurrezione di Lazzaro, alla trasformazione dell’acqua in vino, alla cura dei lebbrosi. Tuttavia, l’idea dei Python fu accantonata perché, a detta loro: «Era troppo difficile rendere comica una figura come Gesù». La scelta cadde quindi sul vero Messia: Brian! Ma questo evidentemente non era chiaro ai produttori a cui fu proposto il film, perché si rifiutarono tutti difinanziarlo, non comprendendo che, se un film è ambientato nello stesso momento e nello stesso luogo in cui operava Gesù, ma non riguarda Gesù, non riguarda Gesù. Il nome del fondatore del cristianesimo, infatti, non è mai pronunciato nel film. Sì, appare due volte, ma da lontano e per soli due secondi. Nondimeno, quei due secondi bastavano e avanzavano per condannare alla non esistenza Life of Brian: il film “non s’aveva da fare” e i Pythonerano sicuri di dover abbandonare l’idea, quando Eric Idle ne parlò con George Harrison, ex chitarrista dei Beatles, il quale apprezzò così tanto il racconto che decise di finanziarlo. Quando gli chiesero perché avesse preso quella decisione, Harrison rispose con un goffo: «I wanted to see the film». In altre parole, pagò il biglietto del cinema più costoso di sempre: quattro milioni di sterline, ipotecando la casa di Friar Park. Non è finita qui, perché le reazioni furono altrettanto ostili. A livello istituzionale, sia chiaro, perché a livello di pubblico il film fu un successo clamoroso, tant’è che, in Inghilterra, dove alcuni comuni ne permisero la visione e altri no, i cittadini organizzarono dei veri e propri pullman da una città all’altra.

La trama, di per sé, non è nulla di eccezionale: Brian, giovane che odia i romani, fa parte di un’organizzazione “terroristica” e viene catturato dai centurioni. Riesce a scappare, si finge un predicatore, ma, a differenza degli altri profeti, viene creduto e diventa “Il Messia”. Quindi gli tocca scappare anche dalla folla, ma vieneinspiegabilmente catturato dai centurioni e messo in croce. Fine del film. Non disperate: non è per la trama che si guarda Life of Brian, anzi; ha talmente poco peso che noi, per averla riassunta, non ci sentiamo nemmeno in colpa. Sono, d’altra parte, i singoli episodi che fanno il film: ogni trenta secondi c’è una scena di una caratura intellettuale che è tipica dell’umorismo inglese. Temi talmente al di fuori dal nostro immaginario che a nessun italiano verrebbe in mente di poterci scherzare. C’è veramente qualcuno di noi che pensa di far ridere correggendo il latino di qualcun altro? Assolutamente no, ma quando il centurione corregge Brian per non aver declinato correttamente il vocativo e il locativo, è oltremodo ridicolo e divertente. Il solito problema dei MontyPython è che, doppiati, il 70% del loro umorismo viene meno. I giochi di parole non si possono tradurre, perciò vanno perduti. Ma non solo: essendo tutti studenti di Oxbridge, la loro caratura linguistica è di alto livello; quindi si deve conoscere veramente bene l’inglese per poterli capire.

Per concludere: guardatelo (possibilmente in lingua originale con sottotitoli in inglese) perché è senza tempo, più attuale che mai e fa ridere in un modo completamente diverso rispetto alla classica commedia nostrana. In altre parole, come direbbero loro: «And now for something completely different».

A cura di Alessandro Randi

Exposing Muybridge: il Caravaggio fotografo

La storia di Eadweard Muybridge (per comodità scegliamo l’ultimo dei tanti nomi che ha avuto) rassomiglia alle tante biografie dei personaggi che hanno fatto la storia: egli è infatti tenace, dispettoso, permaloso, possessivo, arrogante e geniale. Il campo in cui ha eccelso e che ha rivoluzionato è conosciuto, tendenzialmente, solo dagli addetti ai lavori, nonostante ognuno di noi abbia, al giorno d’oggi, la possibilità di fruire delle sue invenzioni quotidianamente. Parliamo della fotografia, un’arte in grado di cambiare per sempre la storia umana: non sappiamo realmente che volto avessero Napoleone, Michelangelo o Dante. Dobbiamo affidarci ai loro ritratti. Ma dal 1835, la vita dell’uomo è stata sconvolta da questa nuova possibilità di vedere il mondo. E se il 1835 si può considerare una rivoluzione come l’invenzione della stampa da parte di Guttenberg nel 1453, allora l’influenza di Muybridge nel mondo della fotografia si può paragonare a quella di Aldo Manuzio.

Il merito di Exposing Muybridge è quello di riportare alla luce la storia di questo vero e proprio artista, che non usava né lo scalpello né la penna, ma uno strumento del tutto nuovo, che lui stesso svilupperà esponenzialmente. Il documentario ha un’andatura praticamente cronologica: si parte dalla nascita, avvenuta nel 1830, in un paesino sul Tamigi. Infatti, i Muggeridge (vero nome della famiglia del nostro affezionatissimo) trasportavano carbone dalla periferia al centro di Londra, praticando una di quelle attività tanto utili nell’Inghilterra vittoriana. Ma Edward non era portato per queste attività: nel documentario si racconta di quando, ancora infante, disse perentorio alla nonna: «Mi farò un nome che ricorderanno tutti, o non sentirai mai più notizie di me». Ora, come tante di questi aneddoti, non sappiamo se il virgolettato sia vero, ma sicuramente è verosimile, conoscendo la testardaggine di Muybridge.

A vent’anni molla tutto e va a San Francisco. Farsi Londra-San Francisco a quell’età, nel 1850, non era come farlo adesso. Niente aeroplani, si andava per nave e in condizioni sanitarie eufemisticamente non del tutto ottimali. E, soprattutto, San Francisco non era quella città spettacolosa che è ora: era una landa desolata, dove le strade erano attraversate solo dalle balle di fieno, come nei Western. Tuttavia, il North-West degli Stati Uniti presentava paesaggi incontaminati di una bellezza ineffabile. Il nostro Muybridge li esplora tutti: Utah, Arizona, California, Oregon. Viene addirittura spedito in Alaska, che da pochi anni era stata venduta dai Russi agli Americani, diventando il primo fotografo a ritrarre le famiglie indigene.

Per quanto bravo, però, il suo destino non era quello di fotografare i paesaggi. Il suo genio viene infatti notato da un famoso impresario e senatore statunitense, Leland Stanford, uno di quelli che ha tappezzato gli Stati Uniti di rotaie e ferrovie e che poteva benissimo essere rappresentato in C’era una volta il West di Sergio Leone. Stanford aveva la passione per i cavalli, ma non riusciva a togliersi dalla testa un dubbio che lo teneva sveglio la notte: «Quando il cavallo corre, alza tutti e quattro le zampe o una è sempre a terra?». Lo chiese a Muybridge, a cui dei cavalli fregava ben poco, e l’artista, dopo aver preparato degli intrugli che rasentavano l’alchimia, predispose le macchine fotografiche in ordine davanti a un muro bianco e rivoluzionò il mondo della fotografia, scattando le prime istantanee in sequenza. Poi, con l’introduzione dello zoopraxiscopio, anticipò i Lumière di una ventina d’anni, fornendo, per la prima volta, l’illusione del movimento.

Insomma, con una biografia con elementi che lo avvicinano alla figura di Caravaggio, cioè a un criminale di prima categoria, ma di un livello artistico celestiale, Muybridge influenza ancora oggi registi e artisti. Exposing Muybridge rende omaggio al suo genio, riconoscendone però i profondissimi limiti caratteriali. Ma ricordatevi: tutte le volte che vedrete un cavallo, una persona o un qualsiasi essere animato correre parallelamente ad una telecamera in un film, guardatevi indietro, e toglietevi un immaginario cappello in onore del Caravaggio fotografo.

A cura di Alessandro Randi

Non essere cattivo: un accattone in più

Fellini. Pasolini. Monicelli. Cinema italiano anni ’60. Anche Trainspotting. Taxi Driver sicuramente. Questi sono i primi riferimenti culturali che balzano all’occhio guardando Non essere cattivo. Chiaramente non è altro che la punta dell’iceberg e non potrebbe essere altrimenti quando il regista è Claudio Caligari, autore di tre soli film, ma uno più profondo dell’altro. A licenziare un’opera impiegava più o meno quindici anni e si aveva la sensazione che sapesse troppe cose, che fosse toccato nel profondo da troppe realtà. E che non riuscisse a scegliere cosa rappresentare e cosa no. Era come Federico De Roberto, che, terminati I Viceré, si preparò a realizzare quello che secondo lui sarebbe stato il romanzo della sua vita, L’Imperio, ma che alla fine non arrivò a finirlo a causa della maniacale ossessione di migliorarlo. Anche Caligari rischiò di non terminare il suo Non essere cattivo. Morì pochi giorni dopo il termine del montaggio. Se ne andò, secondo alcuni, con il disincanto dei veri Romani, sussurrando: «Muoio come uno stronzo. E ho fatto solo due film». E invece, il terzo è arrivato.

Ostia, 1995. Cesare (Luca Marinelli) e Vittorio (Alessandro Borghi) sono due perdigiorno provenienti dalle borgate romane, la cui vita si potrebbe riassumere con il titolo del recente documentario dedicato al regista Caligari: Se c’è un aldilà, sono fottuto (2019). Tutto il giorno al bar con gli amici, i due tirano avanti mettendo a segno qualche colpo: un furtarello di qua, un po’ di spaccio di là. Quando possono, si drogano anche loro. Sullo sfondo c’è il mare di Ostia, che attribuisce all’atmosfera la malinconia tipica di chi vorrebbe scappare, ma non può. Ci sono delle ragazze che gravitano intorno alla banda, tra le quali una inaspettata Emanuela Fanelli, che a dire la verità si fa fatica a prendere sul serio, dal momento che interpreta la tipica “burina” romana che poi ha tanto scimmiottato nella sua carriera da comica. A un certo punto, in questa vita senza arte né parte, che non sembrava dovesse regalare cambiamenti di sorta, Vittorio comprende, un po’ per necessità, un po’ per maturità, che non si può andare avanti così. Sempre fatti, sempre sballati. Senza un’entrata fissa, quasi senza una casa. Bisogna iniziare a lavorare. Ci prova Vittorio, ci prova. Tenta anche di convincere Cesare, ma il suo amico d’infanzia non ne vuole sapere. Ecco che avviene la crisi. I due non litigano, ma dal punto di vista narrativo è qui che cambia tutto. È qui che viene fuori Accattone. Il parallelismo tra i due protagonisti è quasi esplicito. Cesare non cambia. Non ne vuole sapere.

Ne è piena la storia del cinema di coppie che, evolvendosi uno e non l’altro, alla fine si separano. Basti pensare a Pulp Fiction, dove Jules analizza gli eventi che lo circondano e giunge al cambiamento più estremo: quello religioso. Invece, Vincent, tutte le volte che si trova in difficoltà, va in bagno, dove non a caso farà una brutta fine. Ma questo topos narrativo non viene ripreso casualmente: ritorna sempre perché è così che avviene nella vita. Caligari non si inventa storie. Riprende fedelmente le borgate. Come fece Pasolini, solo che questo le filmava negli anni ’60 e Caligari negli anni ’90. Ma, come accennato sopra, non è solo l’autore friulano a influenzare il regista. Taxi Driver di Scorsese è omaggiato da alcuni frammenti jazzistici nella colonna sonora. Amici Miei di Monicelli è ripreso nella scena in cui Vittorio chiede al figliastro di fargli leggere il tema scolastico che descrive la sua vita quotidiana.

Insomma, le opere di Caligari vanno ben oltre la semplice visione. Sono costruite su più strati: chiaramente si può, senza impegno, guardarle e comunque goderne, ma nella parte sottostante dell’iceberg c’è tanta conoscenza e tanta cultura cinematografica. Forse è questo che lo ha condannato alla sottovalutazione: bisogna essere veri amanti del cinema per comprenderlo. Non essere cattivo rappresenta l’inaccessibilità di pellicole come queste, che dal punto di vista qualitativo dovrebbero essere tra le prime scelte del cinema italiano, ma che invece rimangono negli abissi. Quando Caligari se ne andò, sciaguratamente prima di vedere il suo film finito, Mastandrea, che deve in parte la sua carriera a lui e che era produttore della pellicola, lo commemorò rivendicandone le qualità umane e artistiche. E un anno prima, nel 2014, scrisse una lettera aperta a Martin Scorsese per chiedergli sostegno nella produzione di Non essere cattivo. Tra le parole dell’attore, si legge: «Perché il Cinema di questo signore, Claudio Caligari, merita più di quanto è stato fino a oggi. E perché lo ripeto, quanto lo ama Claudio, il Cinema, forse neanche tu, Martino».

A cura di Alessandro Randi