Categoria: Recensioni

Non essere cattivo: un accattone in più

Fellini. Pasolini. Monicelli. Cinema italiano anni ’60. Anche Trainspotting. Taxi Driver sicuramente. Questi sono i primi riferimenti culturali che balzano all’occhio guardando Non essere cattivo. Chiaramente non è altro che la punta dell’iceberg e non potrebbe essere altrimenti quando il regista è Claudio Caligari, autore di tre soli film, ma uno più profondo dell’altro. A licenziare un’opera impiegava più o meno quindici anni e si aveva la sensazione che sapesse troppe cose, che fosse toccato nel profondo da troppe realtà. E che non riuscisse a scegliere cosa rappresentare e cosa no. Era come Federico De Roberto, che, terminati I Viceré, si preparò a realizzare quello che secondo lui sarebbe stato il romanzo della sua vita, L’Imperio, ma che alla fine non arrivò a finirlo a causa della maniacale ossessione di migliorarlo. Anche Caligari rischiò di non terminare il suo Non essere cattivo. Morì pochi giorni dopo il termine del montaggio. Se ne andò, secondo alcuni, con il disincanto dei veri Romani, sussurrando: «Muoio come uno stronzo. E ho fatto solo due film». E invece, il terzo è arrivato.

Ostia, 1995. Cesare (Luca Marinelli) e Vittorio (Alessandro Borghi) sono due perdigiorno provenienti dalle borgate romane, la cui vita si potrebbe riassumere con il titolo del recente documentario dedicato al regista Caligari: Se c’è un aldilà, sono fottuto (2019). Tutto il giorno al bar con gli amici, i due tirano avanti mettendo a segno qualche colpo: un furtarello di qua, un po’ di spaccio di là. Quando possono, si drogano anche loro. Sullo sfondo c’è il mare di Ostia, che attribuisce all’atmosfera la malinconia tipica di chi vorrebbe scappare, ma non può. Ci sono delle ragazze che gravitano intorno alla banda, tra le quali una inaspettata Emanuela Fanelli, che a dire la verità si fa fatica a prendere sul serio, dal momento che interpreta la tipica “burina” romana che poi ha tanto scimmiottato nella sua carriera da comica. A un certo punto, in questa vita senza arte né parte, che non sembrava dovesse regalare cambiamenti di sorta, Vittorio comprende, un po’ per necessità, un po’ per maturità, che non si può andare avanti così. Sempre fatti, sempre sballati. Senza un’entrata fissa, quasi senza una casa. Bisogna iniziare a lavorare. Ci prova Vittorio, ci prova. Tenta anche di convincere Cesare, ma il suo amico d’infanzia non ne vuole sapere. Ecco che avviene la crisi. I due non litigano, ma dal punto di vista narrativo è qui che cambia tutto. È qui che viene fuori Accattone. Il parallelismo tra i due protagonisti è quasi esplicito. Cesare non cambia. Non ne vuole sapere.

Ne è piena la storia del cinema di coppie che, evolvendosi uno e non l’altro, alla fine si separano. Basti pensare a Pulp Fiction, dove Jules analizza gli eventi che lo circondano e giunge al cambiamento più estremo: quello religioso. Invece, Vincent, tutte le volte che si trova in difficoltà, va in bagno, dove non a caso farà una brutta fine. Ma questo topos narrativo non viene ripreso casualmente: ritorna sempre perché è così che avviene nella vita. Caligari non si inventa storie. Riprende fedelmente le borgate. Come fece Pasolini, solo che questo le filmava negli anni ’60 e Caligari negli anni ’90. Ma, come accennato sopra, non è solo l’autore friulano a influenzare il regista. Taxi Driver di Scorsese è omaggiato da alcuni frammenti jazzistici nella colonna sonora. Amici Miei di Monicelli è ripreso nella scena in cui Vittorio chiede al figliastro di fargli leggere il tema scolastico che descrive la sua vita quotidiana.

Insomma, le opere di Caligari vanno ben oltre la semplice visione. Sono costruite su più strati: chiaramente si può, senza impegno, guardarle e comunque goderne, ma nella parte sottostante dell’iceberg c’è tanta conoscenza e tanta cultura cinematografica. Forse è questo che lo ha condannato alla sottovalutazione: bisogna essere veri amanti del cinema per comprenderlo. Non essere cattivo rappresenta l’inaccessibilità di pellicole come queste, che dal punto di vista qualitativo dovrebbero essere tra le prime scelte del cinema italiano, ma che invece rimangono negli abissi. Quando Caligari se ne andò, sciaguratamente prima di vedere il suo film finito, Mastandrea, che deve in parte la sua carriera a lui e che era produttore della pellicola, lo commemorò rivendicandone le qualità umane e artistiche. E un anno prima, nel 2014, scrisse una lettera aperta a Martin Scorsese per chiedergli sostegno nella produzione di Non essere cattivo. Tra le parole dell’attore, si legge: «Perché il Cinema di questo signore, Claudio Caligari, merita più di quanto è stato fino a oggi. E perché lo ripeto, quanto lo ama Claudio, il Cinema, forse neanche tu, Martino».

A cura di Alessandro Randi

Gioco di sguardi

Drasticamente piombato in una vita diversa. Precipitosamente chiamato a fare i conti con sé stesso. Inevitabilmente obbligato a cambiare sguardo sulla realtà che lo circonda. Sono queste le fasi che attraversa Bruno Salvati, regista di professione, quando scopre di essere malato: ha un tumore al sangue e senza trapianto ha il tempo contato.

Cosa rimane a un uomo malato, da poco separato e senza successo sul lavoro? In tanti forse risponderemmo: «niente», ma Bruni ci sfida. La sua risposta è un’altra e la urla forte e chiaro tra le sequenze di questo film: a quell’uomo rimangono gli sguardi. Lo sguardo penetrante della figlia, della dottoressa e della ex-moglie – unica parte del viso che può vedere a causa della mascherina – che lo tengono vivono durante la chemioterapia; lo sguardo rinnovato con cui lui guarda il padre e la madre ormai defunta; ma soprattutto lo sguardo con cui guarda sé stesso, che cambierà per sempre dalla diagnosi in avanti. Il percorso in cui Bruni ci accompagna è un intensissimo gioco di sguardi tra il protagonista e la sua vita: parzialmente autobiografica, la pellicola ci racconta di come alcuni eventi della vita – e a volte anche solo il continuare a vivere – facciano sì che il nostro modo di vedere le cose sia inevitabilmente trasformato. E che con questo cambi anche la nostra persona, e con lei tutta la nostra vita. È un percorso per guardare indietro, aprire gli occhi sul passato, ma anche e soprattutto sul presente: scoprire che «la sua testa è a forma di lampadina», che Roma è bella la mattina presto, che i suoi figli hanno varie allergie; scoprire che il cinema è davvero la sua passione e che, infondo, nessuno è perfetto, nemmeno lui.

Senza saperlo (il film è stato finito di registrare nel dicembre 2019), Francesco Bruni ha centrato in pieno uno dei temi a noi più quotidiani in questo momento storico: per via delle mascherine anche noi, oggi, siamo costretti a vedere il mondo e le altre persone solo attraverso i loro sguardi, perché del loro viso non vediamo nient’altro. E in questa pellicola dunque ne capiamo l’importanza, il valore e tutte le sfaccettature, anche nelle situazioni più drammatiche e disperate. Ed è solo così che vedremo, assieme a Bruno, «cosa sarà».

A cura di Agnese Graziani

Sangue da vendere, talento nelle vene

Un musicista indaga su una serie di delitti che colpiscono Roma per riuscire a trovare il killer. Basta questo. La sinossi è l’ultimo dei problemi per chi si avvicina a Profondo rosso. Il film non solo presenta una banalissima intelaiatura da “giallo all’italiana” già vista nella Trilogia degli animali, ma è più in generale costellato da una moltitudine di errori di scrittura uno più grossolano dell’altro: dialoghi che scadono in siparietti incoerenti con l’atmosfera del film, azioni sconsiderate e poco probabili da parte dei protagonisti, talvolta espedienti di trama molto deboli. Apparentemente quello appena descritto è il più classico degli horror blockbuster con tanto di Jumpscare a cui, soprattutto in questi anni, siamo abituati. Quelli di Argento sono spesso film di mero intrattenimento, senza pretese, e anzi pronti a “scendere” al livello dello spettatore medio, favorendo uno spettacolo il più semplice possibile. A quel punto chi è in sala o davanti al televisore non deve fare altro che abbassare la guardia, lasciar fare il regista e farsi fregare.

Nonostante il suo film più riconosciuto a livello internazionale sia Suspiria (1977), gran parte degli spettatori italiani che ha visto il vero Argento al cinema si ricorda sempre di Profondo rosso, che era uscito solo due anni prima. Nel 1975 il regista romano coglie il pubblico in controtempo e di sorpresa, innovando ciò che aveva già creato uno spartiacque nel 1970 ne L’uccello dalle piume di cristallo, consacrazione del giallo nostrano. Profondo rosso porta in scena il thriller della Trilogia degli animali, unendolo ad una vena orrorifica che caratterizzerà in maniera più consapevole i successivi horror paranormali a partire proprio da Suspiria.

Ciò che differenzia Argento dai registi del passato e del presente è una destabilizzazione visiva essenziale dello spettatore: la risoluzione dell’enigma si compone e si disfa nel giro di pochi secondi, celandosi in piena vista, lasciando una sensazione di dubbio, disagio e impotenza. Le figure misteriose del capolavoro di Dario Argento si nascondono in specchi opachi o poco visibili, dal vetro del bagno nell’incipit, alla pozza di sangue del finale. Proprio il sangue è per la prima volta co-protagonista, nelle vesti di aiutante di un killer come al solito “troppo” vicino allo spettatore – cortesia delle soggettive e delle istantanee al dettaglio – ma soprattutto pericolosamente più vicino al protagonista.

Il puro aspetto horror in realtà non contraddice le premesse sulla scrittura, che anzi offrono uno spunto di riflessione interessante. La trascuratezza della forma, intesa come coesione interna, mette solo più in risalto la natura grezza ma cristallina della sostanza: quella di Argento è una visione e soprattutto una regia del brivido personale ma allo stesso tempo semplice e universale. La naturalezza lo ha sempre contraddistinto, nel bene e nel male. Se negli anni ‘70 e ‘80 era effettivamente il next big thing, successore spirituale di Bava – a cui comunque deve tantissimo sia in termini di regia che di ispirazione –, a partire dagli anni 2000 il talento puro non gli è più bastato. L’Argento recente è “orrorificamente” perfetto ma sempre più rifugiato nelle atmosfere e convenzioni di un tempo, che seppur concettualmente funzionali, stonano in un presente che giustamente non riesce a farle sue, o meglio, le ha già metabolizzate. In questo senso ormai la sostanza non riesce più a compensare la forma. Dario è rimasto un Peter Pan sanguinario che a volte torna a visitare i ragazzi del presente, chiedendogli di accompagnarlo nella sua Isola che non c’è dove tanti anni prima aveva terrorizzato i loro genitori.

A cura di Alessandro Cricca

Marie Antoinette: We want candy

La palette color pastello di Sofia Coppola ci introduce in un mondo dove Kirsten Dunst è la Maria Antonietta dei nostri giorni, che, appena arrivata dall’Austria alla corte di Francia, viene descritta come una bambina a cui piace lo strudel. Ed eccoci subito a Versailles, il luogo dei riti, dello sfarzo e dello spettacolo in cui questo coming of age prende forma e si estingue come la reggia stessa, che ospitò gli ultimi sovrani dell’ancien régime prima della Rivoluzione.

Quasi vent’anni di storia sono racchiusi nei colorati pasticcini dei vassoi delle dame, nei fiumi di champagne delle feste infinite e nel volto di porcellana della regina degli scandali. Ma c’è di più (o di meno): il film diventa presto un prodotto ibrido tra il genere storico e il teen movie con indizi anacronistici che sorprendono e deliziano lo spettatore più attento (un paio di converse, la musica pop…). Il personaggio viene così destoricizzato, reso specchio delle insicurezze e dei desideri di ogni ragazza adolescente di questi tempi (festeggiare il diciottesimo fino all’alba, ad esempio).

Maria Antonietta vive in un mondo tutto suo, nella totale alienazione esistenziale che fa parte della crescita e che la regia trova il modo di esprimere con delicatezza. La maternità e la maturazione della regina, nella seconda parte del film, corrispondono poi anche ad un cambio del suo gusto: in un abito bianco passeggia in giardino, circondata dalla natura e in compagnia della propria bambina. Niente eccentriche o bizzarre pettinature.

Siamo dunque lontani dalle messe in scena della corte, ma forse il paesaggio ora ci ricorda il set di uno shooting di Vogue. La magnifica fotografia di Lance Acord (Lost in translation, Adaptation, Being John Malkovich) illumina gli interni decorati e gli esterni soleggiati fluttuando sugli eventi e traendone immagini patinate e artefatte. Il film, girato nel 2006, prelude infatti ad un tipo di estetica instagrammabile: le stories di un gruppo di amici che gioca a “Chi sono?”, le nuove esperienze, la musica over che accompagna gli avvenimenti come in un videoclip.

Ed infine la crisi, la Rivoluzione di cui ci accorgiamo solo quando sfonda la soglia della reggia con la sua folla inferocita. L’età contemporanea ha inizio, la regina fa un inchino: i tempi delle feste sono finiti. I sovrani si sorridono a bordo della carrozza che li condurrà al patibolo, lei pronuncia il suo addio e la camera nuziale è in frantumi. Ma nel nostro immaginario Maria Antonietta sguazza ancora come una mosca nello champagne.

A cura di Emma Onesti

Io sono il mio nemico!

Adam Bell (Jake Gyllenhaal) è un professore di storia di Toronto che conduce una vita monotona e ripetitiva. La ruota della vita si inceppa quando scopre che un attore in un film che gli hanno caldamente consigliato è spaventosamente uguale a lui. Non si tratta di una semplice somiglianza: è un sosia. Il grande topic del film di Villeneuve è il tema del doppio. Il professore, infatti, viene sconvolto dall’idea che un essere umano possa apparire identico a lui. La concreta esistenza di un sosia implica uno scombussolamento interiore per vari motivi: è realmente spaventosa l’idea di vedere fisicamente un tuo doppio nuotare nella confusione dell’esistenza, poiché ci rende consapevoli di quanto la nostra personalità possa spezzettarsi fino all’annientamento dell’identità. Ho un fratello gemello? Sto vivendo nel mondo reale o nella finzione? Sono queste un po’ le preoccupazioni che si innescano a causa di un’evidenza carnale di un doppelgänger. Il film, tratto dal romanzo L’uomo duplicato di José Saramago, si fa sempre più ambiguo ed enigmatico fino ai minuti finali senza nessun calo di tensione, mantenendo il grado di adrenalina sempre elevato.

Ma come lo si può interpretare Enemy? È un sogno? Un’esplosione della schizofrenia del protagonista? Certamente nelle nostre fantasie accade spesso di desiderare di essere qualcun altro. Desiderare un’altra vita, un’altra professione, un’amante che non sia incinta perché non ci sentiamo pronti per adempiere al dovere della paternità. Chi dei due sosia ha “creato” inconsciamente un altro al di fuori di sé stesso è proprio l’attore e non il professore Adam Bell.

Il film presenta una figura simbolica importantissima a cui è doveroso sottoporre la nostra attenzione. Si vedranno degli aracnidi comparire all’interno di Enemy. Indicativamente c’è un ragno nell’incipit, un ragno nella parte centrale e nei minuti finali. Il protagonista a un certo punto sembra avere una visione: un ragno gigante che cammina sulla città di Toronto. Quest’ultima immagine di delirio non è altro che una bellissima citazione a una scultura magnifica di Louise Bourgeois, Maman, situata nella città spagnola di Bilbao. Si tratta di una gigantesca statua in bronzo, alta dieci metri e larga altrettanto, raffigurante un enorme ragno.  Maman è il grande omaggio alla maternità, al mondo femminile, «il ragno è un’ode a mia madre, lei era la mia migliore amica»: dichiarò la famosa scultrice. Un’iconografia stupenda, poiché l’installazione restituisce un forte senso di protezione piuttosto che di ribrezzo nei confronti dell’animale a otto zampe. Non a caso, anche nel film di Villeneuve il ragno è riconducibile all’universo femminile.

La splendida fotografia color seppia, alimentata da una scenografia spoglia e ambientazioni cupe, rispecchia alla perfezione la psiche del protagonista, il monocromatismo del film è adatto alla monotonia della sua vita. Il punto forte, però, è proprio Jake Gyllenhaal: la conferma di un talento con pochi eguali all’interno del panorama contemporaneo. Uno degli attori più incisivi della sua generazione che ci dona un’interpretazione spaventosa, complicatissima e incredibilmente empatica.

A cura di Matteo Malaisi