Autore: Emma Onesti

Todo el silencio

In Italia sono sette milioni le persone con problemi di udito (il 12% della popolazione) e circa centomila quelle, tra udenti e non udenti, che conoscono e utilizzano la LIS (Lingua dei Segni Italiana). In altri Paesi le proporzioni possono variare, ma le criticità e le incongruenze comunicative tra chi presenta un deficit sensoriale come la sordità e il resto della popolazione restano un problema diffuso.

Nell’opera prima Todo el Silencio del regista messicano Diego Del Rio, questa questione è il perno su cui ruota la vicenda di Miriam (Adriana Llabres), attrice di teatro e insegnante di LIS in una scuola, che scopre di essere vicina alla totale perdita dell’udito come sua madre prima di lei. Il film affronta in modo delicato e sincero il tema della diversità, mettendo in scena differenti sfumature di una condizione che viene spesso rappresentata con stereotipi e generalizzazioni. La società esterna è un ambiente ancora e spesso ostile verso chi presenta delle diversità, dei deficit o disfunzioni, ma esistono luoghi sicuri, accessibili e positivi dove ritrovare una possibile agency e rappresentanza (un locale e discoteca pensato per chi ha problemi di udito, un’opera teatrale recitata in LIS di cui Manuel è protagonista).

Un ultimo aspetto riguarda proprio il ruolo del teatro che diventa metafora del cambiamento di vita a cui Miriam è destinata: in un confronto con il suo amico Manuel, la donna afferma che per lei il teatro è solo parola, voce, e di conseguenza ascolto. Lui, sorridendo, le dice che è un modo troppo rigido di pensare al teatro e che lei sta per entrare in un nuovo mondo e deve iniziare a pensare diversamente, con schemi e abitudini differenti. Lei, in lacrime, conclude dicendogli che non vuole entrare in un nuovo mondo, perché quello che conosce è quello che le piace. Questa fatica, questa difficoltà dell’accettazione di un cambiamento imposto, è ciò che esprime la fragile umanità di un film la cui distanza è ben calibrata, giusta, e sorprendente.

A cura di Emma Onesti

Come diventare il re del mondo a dodici anni

A Summer’s End, in una casa rossa, vive una famiglia disfunzionale come tante. Suzy, la figlia maggiore, è una ragazzina solitaria e intraprendente che osserva il mondo attraverso le lenti di un binocolo, con uno sguardo ravvicinato ma fisicamente distante. Dall’altra parte (dell’isola) c’è Sam, che fa parte dei Khaki scout del campo estivo, e che, dalla morte dei suoi genitori, è passato in affido da una famiglia all’altra.

I due sono amici di penna e programmano una fuga d’amore per stare insieme e liberarsi dallo squilibrato mondo degli adulti che li circonda e di cui a volte ricalcano goffamente i drammi esistenziali. Wes Anderson dirige così dei raffinatissimi teatrini di figurine molto umane, in una malinconica favola ambientata negli anni Sessanta e girata in Super 16mm che restituisce la magia dell’avere dodici anni e la voglia di ribellarsi, un po’ come cantava Françoise Hardy in Le Temps de L’amour:

“On se dit qu’à vingt ans / On est les rois du monde” (Si dice che a vent’anni si è il re del mondo).

La palette e lo stile sono inconfondibilmente andersoniani, accompagnati da una punta di grottesco che fa capolino di tanto in tanto tra i colori pastello e la nostalgia. Ogni personaggio è legato a un simbolo o a una sfumatura, dagli scarabei-orecchini che Sam regala a Suzy alle maschere animalesche o all’uso del binocolo come superpotere: questo strumento consente infatti di avvicinarsi a qualcosa da cui si è o ci si sente lontani, esclusi, a qualcosa che allo stesso tempo sentiamo il bisogno di spiare.

Il binocolo è il filtro con il quale Suzy fa esperienza della realtà, del mondo degli adulti da cui è irrimediabilmente attratta e che cerca contemporaneamente di allontanare, rifugiandosi nei libri fantasy rubati alla biblioteca comunale “solo per avere un segreto da custodire”. Un ironico e romantico omaggio alla fiaba di Peter Pan, orfano dodicenne esploratore dell’Isola Che Non C’è che mostra a Wendy tutte le meraviglie e le libertà dell’infanzia, che ritroviamo, come sempre, nel grande cinema.

A cura di Emma Onesti 

Il mondo in uno sguardo

Una soggettiva confusa ci trapianta fin dai primi istanti nel corpo di Jean-Dominique Bauby al momento del risveglio in ospedale dopo un ictus. Siamo gli unici a poterlo sentire parlare e pensare, come fossimo anche noi, come lui, vittime della sindrome locked-in e come se la macchina da presa stessa fosse ingabbiata in una visione limitata e asfissiante, un cineocchio svuotato delle sue possibilità, disabile.

Il corpo del protagonista si trasforma pian piano in un tempio dell’immaginazione e della memoria, in una mappa per costruire la sua biografia, un racconto che diverrà un libro, che diverrà un film. Una storia vera. L’occhio sinistro di Jean-Dominique sarà d’ora in avanti la sua unica forma di espressione, di linguaggio, e il solo mezzo di interazione tra l’infinitezza della sua interiorità e il mondo circostante.

Attraverso l’intreccio di volti che ci guardano da vicino, luoghi di un passato non nostro e una voce narrante introspettiva e paziente, veniamo guidati nel “viaggio immobile” dell’ex caporedattore di Elle, in un film che a tratti ritorna sceneggiatura. Le parole sostituiscono le azioni, il corpo in cui c’eravamo incarnati esce da sé stesso per vagare dov’è già stato o dove non potrà mai andare.

La quiete della prova attoriale di Mathieu Amalric è quindi accompagnata da soggettive sfocate dalle lacrime o da inquadrature volutamente tagliate male per rappresentare visivamente l’impossibilità di muovere la testa di un uomo che vediamo a malapena e di cui seguiamo soprattutto il rapporto con alcune figure femminili, reali o immaginarie che siano: l’ex moglie, le infermiere, la nuova compagna, l’imperatrice Eugenia…

Lo aiutano a esprimersi, a comunicare, a scrivere e a diventare una versione moderna del personaggio di Noirtier de Il Conte di Montecristo, descritto da Dumas come «un cadavere con degli occhi vivi». L’assenza stessa del corpo è ciò che ci fa maggiormente percepire la fisicità di questo film, scandito da un montaggio ritmico ed efficace nel restituire l’universo interiore di Jean-Dominique con una forma cinematografica autoriflessiva e quasi sensoriale.

Lo scafandro esiliato negli abissi, senz’aria, sprofonderebbe in un deserto sommerso se non riuscisse a tramutarsi in farfalla, seppur di breve vita, grazie all’arte e ai ricordi. La malattia diviene luce e liberazione attraverso il gesto creativo della scrittura e alla fine possiamo percepire anche noi in lontananza il battito di ali di quella farfalla come la pulsazione di un cuore ancora vivo; una dichiarazione d’amore alle parole che rimangono dopo di noi.

A cura di Emma Onesti

Marie Antoinette: We want candy

La palette color pastello di Sofia Coppola ci introduce in un mondo dove Kirsten Dunst è la Maria Antonietta dei nostri giorni, che, appena arrivata dall’Austria alla corte di Francia, viene descritta come una bambina a cui piace lo strudel. Ed eccoci subito a Versailles, il luogo dei riti, dello sfarzo e dello spettacolo in cui questo coming of age prende forma e si estingue come la reggia stessa, che ospitò gli ultimi sovrani dell’ancien régime prima della Rivoluzione.

Quasi vent’anni di storia sono racchiusi nei colorati pasticcini dei vassoi delle dame, nei fiumi di champagne delle feste infinite e nel volto di porcellana della regina degli scandali. Ma c’è di più (o di meno): il film diventa presto un prodotto ibrido tra il genere storico e il teen movie con indizi anacronistici che sorprendono e deliziano lo spettatore più attento (un paio di converse, la musica pop…). Il personaggio viene così destoricizzato, reso specchio delle insicurezze e dei desideri di ogni ragazza adolescente di questi tempi (festeggiare il diciottesimo fino all’alba, ad esempio).

Maria Antonietta vive in un mondo tutto suo, nella totale alienazione esistenziale che fa parte della crescita e che la regia trova il modo di esprimere con delicatezza. La maternità e la maturazione della regina, nella seconda parte del film, corrispondono poi anche ad un cambio del suo gusto: in un abito bianco passeggia in giardino, circondata dalla natura e in compagnia della propria bambina. Niente eccentriche o bizzarre pettinature.

Siamo dunque lontani dalle messe in scena della corte, ma forse il paesaggio ora ci ricorda il set di uno shooting di Vogue. La magnifica fotografia di Lance Acord (Lost in translation, Adaptation, Being John Malkovich) illumina gli interni decorati e gli esterni soleggiati fluttuando sugli eventi e traendone immagini patinate e artefatte. Il film, girato nel 2006, prelude infatti ad un tipo di estetica instagrammabile: le stories di un gruppo di amici che gioca a “Chi sono?”, le nuove esperienze, la musica over che accompagna gli avvenimenti come in un videoclip.

Ed infine la crisi, la Rivoluzione di cui ci accorgiamo solo quando sfonda la soglia della reggia con la sua folla inferocita. L’età contemporanea ha inizio, la regina fa un inchino: i tempi delle feste sono finiti. I sovrani si sorridono a bordo della carrozza che li condurrà al patibolo, lei pronuncia il suo addio e la camera nuziale è in frantumi. Ma nel nostro immaginario Maria Antonietta sguazza ancora come una mosca nello champagne.

A cura di Emma Onesti

Mine vaganti: di che pasta sei fatto?

Una commedia familiare costruita su stereotipi in cui nessuno è davvero sé stesso; Mine vaganti di Özpetek (2010) racconta di una tradizionale famiglia leccese, proprietaria di un pastificio, che deve affrontare una tragedia: i due figli maschi sono entrambi omosessuali. Il bigottismo e il provincialismo sono però una barriera troppo grande e resistente perché questa notizia non desti scalpore e non stravolga tutte le dinamiche della casa.

La vicenda dei due fratelli viene al contempo intrecciata con il passato del personaggio della nonna, forse unica presenza positiva del film. La vera domanda per lei non è «chi sei davvero?» ma «sei felice?» e, forse per questo, permane un alone di mistero intorno alla sua figura fino all’overdose di dolciumi che ci fa pensare: non si è felici solo onorando chi si è davvero?

La regia tratteggia il ritratto di una famiglia che undici anni dopo ci appare ancora più disfunzionale e lontana dalla società contemporanea, ma che, letto come progressione della rappresentazione dell’omosessualità nel cinema italiano (attualmente in atto con film come Chiamami col tuo nome), compie enormi passi avanti. Özpetek, infatti, ha affrontato fin dalla sua opera prima Il bagno turco (1997) il tema in questione scardinandolo dai soliti canoni preimpostati. I suoi film raccontano spesso di famiglie che non sono quello che appaiono, costituite da personaggi contraddittori e molto umani.

In Mine vaganti i cliché e i preconcetti sull’omosessualità coesistono con la demolizione degli stessi: le figure di Antonio e Tommaso, i due fratelli, diventano espressione di una rivendicazione di genere a tutti gli effetti che però non sempre sembra funzionare. La comicità e la leggerezza prendono più volte il sopravvento e allontanano lo spettatore dagli spunti di riflessione proposti. Rimane in fondo uno spaccato socioculturale dell’Italia di qualche anno fa, che oggi si inserisce in un tipo di cinema popolare un po’ invecchiato. Il messaggio, però, è chiaro: «È più faticoso stare zitti, che dire quello che si pensa». Allora diciamolo.

A cura di Emma Onesti