Autore: Andrea Valmori

Hit Man: fare centro con l’ironia

Nel 2020 Favolacce dei Fratelli D’Innocenzo si apriva con un’affermazione relativa alla trama divenuta nel tempo tanto iconica quanto difficile da comprendere: «Ispirata a una storia vera che è stata ispirata a una storia falsa, la quale non è molto ispirata». Dovendo approcciarsi a Hit Man di Richard Linklater, il gioco in apparenza è lo stesso, anche se la base di partenza di quest’ultimo, oltre che essere reale, è in realtà molto più che ispirata.

L’autore della cosiddetta trilogia del Before e di Boyhood (2014) decide di raccontare infatti la storia di Gary Johnson (Glen Powell, anche co-sceneggiatore), un professore universitario diventato hit man. Il termine anglofono fa riferimento a quella specifica categoria di poliziotti in borghese che si fingono sicari professionisti al fine di far cadere in una forma di autodenuncia i malcapitati e malintenzionati committenti. Gary nella vita fa però appunto tutt’altro: insegna psicologia e questa occasione fortuita gli dà modo, a suo dire, di sperimentare sul campo alcune nozioni che fino a quel punto erano rimaste solo sulla carta stampata dei libri di testo.

Hit Man è un’opera unica nel suo genere, che va dalla commedia brillante, grazie soprattutto alla qualità nella scrittura dei dialoghi, a quella dell’equivoco con tonalità grottesche, prossime forse al cinema dei fratelli Coen. Gary Johnson viene eletto a marionetta multiforme capace di trasformarsi in maniera camaleontica in più persone e in continua evoluzione e interscambio tra le parti interiori di sé stesso (i più volti citati Ego, Es, Super Io). La regia di Linklater si immerge completamente nella storia, diventando a tratti mimetica e nascosta come l’identità del protagonista. A sorprendere più di tutto è infatti la capacità di dirigere Glen Powell in coppia con Adria Arjona, entrambi senza dubbio alla migliore performance della loro carriera.

Il risultato è un film riuscitissimo, calibrato tra ironia sottile e bieca comicità in ogni suo singolo aspetto. Il disvelamento finale che parte della trama è stata totalmente inventata trasforma il tributo al recentemente scomparso ma realmente esistito Gary Johnson ancora più esilarante. Dopo l’ottima accoglienza riservata al semi-autobiografico Apollo 10 e mezzo, la speranza è che anche Hit Man possa fare centro nel cuore dei più cinefili e non solo.

A cura di Andrea Valmori

Memorie di famiglia

Dopo aver presentato in concorso alla Mostra del Cinema i suoi precedenti lavori Nuevo orden (2020) e Sundown (2021), il regista messicano Michel Franco chiude la tripletta veneziana con Memory (2023). Il film, ambientato in una grande città degli Stati Uniti, ha al suo centro il personaggio di Sylvia (Jessica Chastain), un’assistente sociale che vive con la figlia. Il titolo, dalle molteplici valenze, sembra però richiamare direttamente al co-protagonista, Saul (Peter Sarsgaard), ex-compagno di liceo conosciuto in maniera fortuita a una festa di ritrovo tra studenti. 

Saul soffre infatti di demenza e spaventa in un primo momento Sylvia pedinandola fino a casa. I fraintendimenti (soprattutto legati al passato) si risolvono fortunatamente in maniera positiva: è Sylvia infatti ad essere caduta in errore a causa di ricordi resi confusi dall’abuso di alcol che ha segnato la sua adolescenza. Gli strascichi della dipendenza passata si ripercuotono sul presente con un rapporto molto restrittivo sulla figlia e un legame compromesso con la madre e la sorella. Nonostante le reciproche difficoltà, i due decidono comunque di continuare a trascorrere del tempo assieme ma gli ostacoli da superare sembrano essere molteplici. 

Se Sundown tematizzava, forse in maniera sin troppo didascalica, una piaga grave come la depressione legata a una malattia terminale, Memory lavora senza dubbio in maniera rispettosa e attenta tanto nel presentare la demenza di una persona relativamente giovane quanto nel delineare il percorso di riabilitazione (anche psicologico) legato all’alcolismo di una madre. Franco è abile a intessere i fili di una vicenda lineare che si dispiega progressivamente, lasciando scena dopo scena allo spettatore il compito di rimettere i tasselli irrisolti al loro posto. 

Il personaggio di Sylvia è eccessivamente drammatico: madre precoce di un padre ignoto, o volutamente mai menzionato, deve affrontare tanto la dipendenza da alcol, con gli strascichi che si porta con sé, quanto la risoluzione del rapporto con la propria famiglia, che risulta fortemente compromesso dagli abusi subiti dentro e al di fuori delle mura domestiche in età scolare. Con premesse così problematiche a cui si aggiunge il vissuto di Saul, l’impressione complessiva sull’opera è sì positiva ma forse un poco edulcorata. Oltre alle buone performance attoriali, Memory si segnala come un ottimo film sulle famiglie disfunzionali e sulla normalizzazione attraverso il racconto di malattie diffuse di cui si sente la necessità di parlare. 

A cura di Andrea Valmori

Kobieta z… non solo la storia di una donna 

Alla Mostra del Cinema di Venezia anche quest’anno ha trovato fortunatamente posto in Concorso un film sulla disforia di genere. Se infatti la 79esima edizione aveva applaudito Monica di Andrea Pallaoro, il pubblico dell’80esima è rimasto catturato dalla complessa operazione dietro Kobieta z… dei registi polacchi Michał Englert e Małgorzata Szumowska.

Kobieta z… non si limita tuttavia ad essere una storia personale, come quella raccontata da Pallaoro, o un’opera sensoriale, come Body of Mine, un’installazione di Venice Immersive che permette di sperimentare corpi diversi dai nostri. Il film di Englert e Szumowska è qualcosa di enorme, capace di andare dal privato al collettivo, dalla storia di una persona alla Storia di paese cattolico e per larga parte bigotto come la Polonia rappresentata. Si parte dall’infanzia, si passa all’adolescenza ma si inizia ad approfondire Aniela Wesoły, protagonista della pellicola, nella piena maturità, quando è già padre per due volte ed è sempre più consapevole del proprio stato. 

Vediamo infatti Wesoły crescere, sposarsi e avere figli. La sua vita è ordinaria e integerrima, passata interamente nel piccolo paese in cui è nato, vicino ai genitori e al fratello. Colpisce subito la padronanza del mezzo tecnico che utilizza movimenti di macchina ora frenetici ora inesistenti, si diverte a manipolare il tempo diegetico e decide di ricorrere a un formato retrò facendo gridare a un cinema dalla grande qualità estetica.

Il passare dei decenni e il cambiare dei costumi provocano in Aniela/Andrzej una lenta ma progressiva presa di coscienza: è donna, lo è sempre stata. La grandezza del film non è infatti legata solo alla capacità di raccontare in maniera estremamente realistica e delicata una tematica scomoda (soprattutto in Polonia) come la disforia di genere, ma soprattutto di averlo fatto senza rinunciare a raccontare come l’evolversi della storia personale vada di pari passo con la Storia dello Stato. 

Dal comunismo alla caduta del muro, dall’uscita di film come Pretty Woman e La vita segreta di Veronica all’elezione a pontefice di Giovanni Paolo II, la storia individuale e la storia collettiva si mescolano in maniera mirabile e incisiva, lanciando anche una forte stoccata di denuncia nel finale. Vale la pena allora riproporre l’immagine con cui si apre il film (e che torna più volte): il ponte, metafora potente di un viaggio lungo un’intera vita alla ricerca di sé stessi, della transizione verso il genere a cui ci si sente di appartenere a discapito di quanto la natura ha stabilito.

A cura di Andrea Valmori

The Beast: coincidenze tra piani paralleli

Capita raramente di trovarsi davanti a un film-mondo, a una di quelle opere capaci di racchiudere tutto. L’ultima impresadi Bertrand Bonello rientra a pieno titolo in questa categoria, in un’operazione dall’equilibrio superbo, da un’attenzione al particolare (le singole inquadrature) e al generale (l’impianto complessivo del film) che fa gridare al capolavoro. 

Poco meno di due ore e mezza per raccontare una storia d’amore eterna, lungo i secoli e le distanze: dalla Parigi dei Lumi alla Los Angeles contemporanea, per approdare oltre. The Beast è un’operazione ambiziosa che porta con sé la scelta di mescolare molti generi tra loro (fantascienza, film in costume, thriller, horror), pur restando uniti sotto l’egida dalla linea sentimentale, che sparisce e poi riaffiora, simmetrica e antitetica alla dimensione dell’incubo. 

Bonello apre con il personaggio di Léa Seydoux all’interno di uno studio completamente tappezzato dal verde del green screen. Sentiamo le indicazioni del regista che le spiega cosa dovrà fare, come dovrà comportarsi e spaventarsi in vista dell’arrivo de “la Bestia”. Quest’ultima aleggia per tutto il film come uno spettro, lasciando aperta la porta a diverse interpretazioni. Se da un lato infatti è chiaramente riconoscibile la figura di un animale che torna in maniera ricorrente, dall’altro è sicuramente possibile sovrapporre l’epiteto a uno dei due personaggi. 

La storia d’amore che si perpetua lungo il tempo, arriva a un punto di svolta solo nel presente di narrazione, che è il 2044. In una città dai confini non definiti, la protagonista cerca lavoro e nel farlo è costretta a sottoporsi a un test-cura per domare i propri sentimenti sempre più irrequieti.

La presenza di Seydoux, unita alle scelte estetiche di messa in scena per la realizzazione di interni ed esterni, riesce a costruire uno spazio urbano credibile e sospeso tra Cronenberg e Villeneuve (il film per altro è una coproduzione tra Francia e Canada). Parlando di suggestioni, impossibile non citare David Lynch che viene omaggiato più o meno esplicitamente (i tendaggi rossi, le apparizioni premonitrici, il playback), ma che è certamente presentissimo per atmosfere e momenti di maggior acme sul fronte del esoterismo.

Il paragone forse più lusinghiero e per certi versi spiazzante può però andare anche a Stanley Kubrick. Bonello decide infatti, sulle tracce della filmografia del regista statunitense, di andare dal film in costume all’horror. L’opera è certamente distante dall’idea di cinema di Kubrick e tuttavia la presenza insistita di un barman più volte presente tra silenzi e intensi sguardi non poteva che rimandare a quello iconico dell’Overlook Hotel. Anche la costruzione dell’immagine d’altra parte guarda agli esempi più alti del contemporaneo, cercando di collocarsi sempre più in terreni ibridi ed incerti e avviandosi come stile ad alcune soluzioni adottate ad esempio dall’ultimo Jordan Peele. 

The Beast ha però anche un epilogo e la scelta non poteva che essere ancora una volta stupefacente. Bonello prende le redini di regia e musiche e trova tra i produttori esecutivi l’aiuto dell’ormai ritirato Xavier Dolan. Così come il più giovane collega era stato attento all’innovazione sul campo formale (utilizzando il formato cinematografico a fini diegetici), così l’opera non si chiude come da prassi con i titoli di coda, bensì lasciando campeggiare un QR code. Il risultato si colloca a metà tra l’irriverenza di non potere utilizzare i dispositivi in un luogo come la sala e la sacrosanta decisione di abbracciare il contemporaneo strizzando l’occhio al nuovo spettatore, indolente nell’abbracciare il progresso a maggior ragione se comodo oltre che inedito. 

A cura di Andrea Valmori

Una vicenda umana 

Una bandiera italiana sfilacciata sventola con veemenza al vento, poi il calare della notte dove è la luce della luna a rivelare i corpi di chi sta lottando per la sopravvivenza e di chi purtroppo non ce l’ha fatta. Sono queste le immagini scelte da Maurizio Zaccaro per aprire Nour, alle quali fa seguito la voce inconfondibile di Sergio Castellitto: “Ho visto di tutto, qui, a Lampedusa”.

La figura di Pietro Bartolo di nuovo, dopo Fuocoammare di Gianfranco Rosi, al centro di un lungometraggio che racconta Lampedusa, la sua isola in cui tanto crede. La sua missione, non tanto lavorativa ma più umanitaria, è quella di aiutare i tanti, troppi, migranti che ogni giorno “vivono per pagarsi la morte”, arrivando in Italia con la speranza di un futuro diverso. Tra le tantissime persone che passano, il medico incontra Nour, una ragazzina siriana reduce da un passato familiare complicato e in cerca della madre, rimasta nella terra d’origine. Il nome della piccola che significa “luce” dà il titolo al film, indicando la scelta di speranza e umanità che Zaccaro sceglie e che viene rafforzata dalla convincente performance di Linda Mresy, notata dal regista nel cortometraggio Bismillah diretto da Alessandro Grande nel 2018.

Un film di grande sensibilità ed eccellente per la fotografia di Fabio Olmi, figlio di Ermanno (maestro e carissimo amico di Zaccaro) caratterizzata da lunghe e suggestive inquadrature e silenzi profondi che ci portano a immedesimarci tanto con il medico quanto con la giovane ragazza, condividendo con lei ansie e paure ma anche la grandissima forza di reagire. Quello che colpisce di più è forse però il fatto che Nour siano completamente assenti colpevolizzazioni o accanimenti: come confessa Bartolo, infatti, nessuno sa veramente con chi prendersela. Anche i personaggi negativi sono ritratti con rispetto e non viene mai assunta la posizione moralista che sarebbe stato sin troppo semplice assumere.

Ed è proprio qui forse che il regista vuole arrivare, portando a riflettere sul fatto che, in fondo, siamo noi i primi a girarci dall’altra parte davanti a una richiesta d’aiuto. Nour non rifiuta o banalizza la complessità e l’intima drammaticità della storia che racconta preferendo una via delicata, tenue e dialettica nell’inoltrarsi in una delle frontiere, morali e fisiche, più calde della contemporaneità.

A cura di Alice Giussani e Andrea Valmori